|
|
עמוד:15
] 15 [ פרולוג "אז אנחנו יכולות ללכת לאגם" . הפארק ברֶד טוֹפ מאונטיין היה בדרך כלל בוצי ולא נעים כמו האגם, אך האוויר נעשה כבד יותר מרגע לרגע . "היום אנחנו לא יכולות ללכת גם לאגם", אמרה אימי . "למה לא ? " שאלתי בתוקף ועודדתי את אחי להשמיע את קולו . לבסוף נאלצנו להסתפק במשחק מתחת לממטרה שהשקתה את הדשא . אני לא התפשרתי בנקל . כיצד יכולתי לנחש שהחוק אוסר על ילדים שחורים ולבנים לשחות יחדיו בבריכות הבטון הגדולות שאליהן נהרו הדרומיים בימים כאלה, ולא זו בלבד אלא גם באגמים שפיזר האל בחסדו ברחבי האזור ? ככל שיכולתי להבין, אימי הייתה פשוט לא הגיונית . אולי זה לא היה הגיוני לדמיין שהיא יכלה לבנות יחסים נורמליים, אפילו במשך אחר הצהריים, במערכת חסרת היגיון של הדרום הדוגל בהפרדה . עד היום אני שמחה שהיא ניסתה . לימים ידעתי די הצורך כדי להתנצל על המבוכה שגרמה התעקשותי . היא עצמה מתקשה להיזכר באירועי אותו היום . צמחים דרומיים עדיין מושכים אותי עמוקות, כאילו יש לנו שורשים משותפים . קרנית, יערה, אזליאה ואפילו עץ המגנוליה בחצר האחורית של ילדותי . התחדשות הירק : הכלורופיל נשמע לי כתרופה, אך ירוק הוא צבעם של החיים עצמם . זו ההבטחה האוחזת בנו, זה העולם המתחיל מחדש עם כל עלה חדש וחיים חדשים, שאינם מחוּללים בידי אצבעות דביקות או בתגרות של ארגז חול . אימי רצתה תמיד ללכת בעקבות האביב, להתחיל בדרום העמוק ולנהוג בהתמדה צפונה כדי לתפוס את הרגע שבו הכול שוב לובש צבע . היא מעולם לא עשתה זאת . כל עץ מלבלב מזכיר לי את מאווייה . מה שדבק בזיכרוני מלבד הצמחים היה המקומות שניכסתי לעצמי : ריח הגשם החם המכה במדרגות השיש של הספרייה המקומית שביקרתי בה מדי שבוע בשבוע, שרידי הגפנים ביערות שצמחו במקום שהייתה וילה שהועלתה באש בידי גייסות שרמן . חיינו באחד האזורים היפים, הלא ממש פרווריים של צפון אטלנטה, אך הכול הבהיר לנו : אנחנו מעולם לא השתייכנו להם . המבטא שהיה בפי, שלא היה דרומי די הצורך, היה חשוד . יום אחד הטיל עליי המורה משימה בשיעורי הבית : הייתי אמורה לשאול את הוריי מה התחביבים שלהם ולאילו ארגונים הם משתייכים . אני עדיין זוכרת את ארשת פניו של המורה כשקרא שאימי חברה ACLU-ב [ האגודה לזכויות האדם האמריקנית ] . "האם אין זה ארגון חתרני ? " ( "אימא, מה זה חתרני ? " הייתי חייבת לשאול בשובי הביתה . ) ידידי אימי היו הליברלים היחידים, רובם לבנים אפיסקופלים או אוניטרים, שהיו שותפים לדעותיה הפוליטיות . לאחר הכישלון המדכא של
|
|